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Ho letto una volta di una disputa, a tratti surreale, fra due dei più grossi scienziati 
del secolo scorso, Hans Bethe e Leó Szilárd. 
Si racconta che i due discutessero a proposito della opportunità di tenere un diario 
delle cose viste e vissute, delle persone incontrate, delle emozioni e dei pensieri 
suscitati. 
Sembra che il primo avesse detto al secondo – il quale intendeva scrivere un diario, 
ma non per sé, per memoria di Dio – che il suo progetto non aveva molto senso, 
perché probabilmente «Dio sapeva già tutto».  
E si dice che Szilárd avesse risposto: «Sì, certo, ma non conosce la mia versione». 
Questo aneddoto mi è ritornato in mente leggendo il libro di don Nunzio Galantino, 
che è un diario pubblico, scritto per se, per Dio, per gli altri; quasi a riaffermare 
l’importanza di cercare – e trovare – sempre il tempo per fermarsi a riflettere, per 
annotare quel che ci accade, per ricordare; certamente a significare che solo 
tenendo insieme i propri ricordi con quelli degli altri, la propria identità con quella 
degli altri, solo rimanendo legati a Dio, solo sottraendosi alla vertigine di una corsa 
solitaria e senza sosta, solo cercando la luce nell’oscurità che attraversiamo si 
riesce – se non a vedere a intravedere – la verità delle cose, e a ridare un senso alle 
parole. 
Una fra tutte attraversa questo libro, confine.  
Secondo alcuni è un limite necessario, è ciò che ci separa, che ci deve separare, 
proteggere. Anche se il prezzo è l’impossibilità di guardare oltre le colonne 
d’Ercole del nostro orizzonte. 
Secondo altri (fra questi don Nunzio) è al contrario il punto di incontro fra noi e gli 
altri; è ciò che ci unisce in una molteplicità, ciò che rende significanti le nostre 
identità, ricco ogni dialogo, infinito l’orizzonte, nessuna terra straniera. 
Un’altra è dialogo, che in un tempo dove troppe volte la regola è il monologo, viene 
spesso visto come segno di debolezza.  
In questo libro, emerge come sia vero il contrario. Come scrive don Nunzio ne  il 
dialogo ne  il confronto, quando sono autentici, appiattiscono il Vangelo sullo 
spirito del tempo. Il dialogo non è voglia di sintesi a tutti i costi! È capacità di 
ascolto, voglia di conoscenza. 
Dialogo e confine sono due parole connesse e travisate. 
Se solo trovassimo tutti il tempo di guardare dentro le nostre vite; di ricordare con 
gli occhi del cuore quel che abbiamo vissuto; emergerebbe chiaramente come il 
dialogo è ciò che cerchiamo, sempre, e come il confine sia spesso dentro di noi. 



Nel senso che sta a noi discernere il confine tra il bene e il male, guardandoci 
dentro.  
Siamo noi a decidere cosa far uscire dal nostro cuore. E cosa lasciar entrare. 
Come dice Gesù, secondo il racconto di Marco, «non c’è nulla fuori dell’uomo che, 
entrando in lui, possa renderlo impuro. Sono le cose che escono dall’uomo a 
renderlo impuro. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i 
propositi di male: impurità, furti, omicidi, adultèri, avidità, malvagità, inganno, 
dissolutezza, invidia, calunnia, superbia, stoltezza» (Mc 7,15.21-22). 
Quanto a cosa invece può superare il nostro confine, rompere il velo di ipocrisia 
che ci impedisce di vedere, don Nunzio cita quasi all’inizio del suo libro diario una 
bellissima riflessione di Martin Buber: «“Dio abita dove lo si lascia entrare”. Ecco 
ciò che conta in ultima analisi: lasciar entrare Dio. Ma lo si può lasciar entrare solo 
là dove ci si trova e dove ci si trova realmente, dove si vive e dove si vive una vita 
autentica. Se instauriamo un rapporto santo con il piccolo mondo che ci è affidato 
[...] allora lasciamo entrare dio» (M. Buber, Il cammino dell’uomo, Qiqajon, 
Magnano 2000). 
Leggere questo libro è dunque un po’ intraprendere un viaggio dentro noi stessi, 
un viaggio che pur non essendo il nostro, parla anche di noi, delle nostre vite, della 
nostra incapacità spesso a distinguere ciò che è grande da ciò che è piccolo, del 
segreto che dovremmo imparare meglio dai bambini di come rialzarsi dopo ogni 
caduta. 
Veniamo portati in Romania, e fatti partecipi di una amicizia, quella fra don Nunzio 
e Mino Damato, che supera i confini della morte e vive in un progetto che ha 
cambiato la vita a centinaia di migliaia di bambini abbandonati e infettati 
colpevolmente con il virus dell’HIV. 
Ci ritroviamo poi anche a Lesbo, dietro a un filo spinato, di fronte ad una domanda 
che capovolge l’al di qua e l’al di là di un confine. 
«Ma chi sta veramente dietro il filo spinato? Loro o piuttosto anche noi? Noi che 
assomigliamo a coloro che al tempo di Etty Hillesum abitavano nelle comode ville? 
Non siamo noi oggi, nelle nostre comode case, nella nostra comoda democrazia, ma 
comunque responsabili di questa e di altre guerre, a essere come loro dietro i fili 
spinati? Che cosa racconteremo alle generazioni future di questo pezzo della 
storia? Che cosa racconteremo dell’isola di Lesbo? Che non è più la patria della 
poetessa educatrice, ma solo della morte e dell’emergenza. Quale Europa stiamo 
costruendo, ora che abbiamo rinunciato ai valori che hanno fatto nascere 
l’Europa?» 
Ed eccoci quindi ad Aleppo, e quindi in Giordania. E poi di nuovo in Italia, accanto a 
DJ Fabo, ad interrogarci su come sia possibile, su come possa accadere di 
considerare l’eutanasia una risposta al dolore, alla sofferenza; chiamati più che a 
un giudizio ad una assunzione di responsabilità: «Dobbiamo avere il coraggio e la 
sapienza di andare in un’altra direzione. Dove più si alza il grido di bisogno e di 
richiesta d’aiuto di chi soffre, ad esempio per una grave e inguaribile malattia, è 
necessario investire più risorse, assicurando così un maggiore livello di assistenza. 
Ma il problema non è solo economico. Quello che dobbiamo – ed è un dovere 
morale – a chi vive tali drammi e alle loro famiglie è soprattutto una sincera 
prossimità umana, una solidarietà fattiva che possa smontare alla radice il tarlo 
cattivo della disperazione.» 



Pagina dopo pagina eccoci a riflettere sulla politica, sulle regole dell’economia, sul 
rischio di farci male da soli pensando che il destino della terra non ci riguardi 
direttamente, e che ogni popolo, ogni nazione, ogni individuo possa salvarsi da 
solo. 
Eccoci chiamati a ragionare sul senso smarrito di bene comune, sulla grandezza del 
perdono, sull’Europa disorientata, sulla verità così spesso tradita da una 
comunicazione falsa e bugiarda, sull’istruzione che manca e sulla cultura aggredita 
dall’ignoranza come se si potesse tranquillamente scegliere fra l’una e l’altra quale 
più ci si addice. 
Questo libro ci aiuta a vedere oltre l’immediato, oltre un presente che rischia di 
essere smemorato e timoroso. Ci insegna a non avere paura, a non chiuderci nella 
comodità dei piccoli mondi chiusi che la globalizzazione paradossalmente 
costruisce instancabile, impedendoci di vedere gli altri se non sono esattamente 
uguali a noi.  
Questo diario ci dice di non arrenderci all’idea che l’unico destino che ci attende è 
quello di vivere senza vedere, come ciechi guidati da altri ciechi.  
Ci dice che non si combatte la inciviltà diventando incivili; scambiando la difesa di 
sé con la negazione dell’altro; e l’umiliazione dell’altro con l’affermazione di sé. 
A me – a proposito di memoria, e di come siamo tutti portati a credere il nostro il 
migliore o il peggiore di tutti i tempi; a proposito della superbia che ci impedisce di 
vedere – la lettura delle riflessioni di don Nunzio ha fatto tornare in mente un 
detto del primo dei padri del deserto, Antonio il Grande: «Vidi tutte le reti del 
maligno distese sulla terra e dissi gemendo: Chi mai potrà scamparne. E udii una 
voce che mi disse: l’umiltà». 
Ecco, solo la memoria, il ricordo, l’incontro ci insegnano ad essere umili. E solo 
l’umiltà ci restituisce la capacità vedere, di interrogarci, di stupirci, e di rialzarci. 
 
 
 


