
5 novembre 2016 – pag. 18 

Il Sole 24 Ore 
 

COMMENTI E INCHIESTE / Testimonianze dai confini 

 

Il carcere e la fatica del perdono 

 

 

C’è chi non ha rinunziato a sporcare e strumentalizzare con i mezzi a propria disposizione - la 

falsità prima di tutto - nemmeno l’attenzione al mondo delle carceri e dei carcerati che lo stesso 

papa Francesco ha voluto riservare in quest’ultima parte dell’anno giubilare della misericordia.  

C’è in giro, e non fa assolutamente niente per nascondersi, una capacità di chiusura che arriva a 

stravolgere o a silenziare su questo come su altri temi anche parole semplicemente ispirate al 

mandato evangelico: visitare i carcerati. So bene che a qualcuno non è piaciuto l’auspicio «per una 

piena accoglienza delle istanze volte a superare il degrado in cui, non soltanto i detenuti, ma gli 

stessi agenti di custodia, i volontari e gli educatori si muovono». Non smetto però di ritenere 

importante l’attenzione da riservare al mondo delle carceri. Un mondo per certi versi invisibile, una 

realtà umanamente pesante: penso alla lunga lista di suicidi che avvengono nelle prigioni, penso alle 

tante vite spezzate, penso alle persone fragili che sono detenute per reati minori. Spesso in questi 

luoghi manca una rete di appoggio, il più delle volte offerta dai volontari o dall’umanità di chi opera 

lì dentro, come i cappellani e quanti si spendono per accompagnare coloro che nel percorso di 

detenzione, come alla sua conclusione, si trovano privi di qualunque opportunità riabilitativa e 

occupazionale. Penso a uno per tutti: don Gino Rigoldi. Ne ricordo l’opera perché lo conosco; ma, 

credetemi, non è assolutamente l’unico. Ho varcato tante volte l’ingresso delle carceri. Altrettante 

volte, prima di farlo, avevo cercato di immaginare le parole da dire alle persone che lì dentro avrei 

incontrato per colloqui personali o per momenti celebrativi particolari. Confesso però che lo 

sguardo, le parole e i gesti non sempre e immediatamente benevoli dei reclusi mi hanno quasi 

sempre portato per un’altra strada. Hanno chiesto altro dal mio cuore di uomo e di prete. Mi hanno 

portato il più delle volte a dire altro o addirittura a tacere. È capitato lo stesso a papa Francesco 

quando, il 21 Giugno del 2014, iniziò dalla Casa circondariale di Castrovillari la sua visita pastorale 

alla Diocesi di Cassano all’Jonio. Un giorno di sole e tanta, davvero tanta gente ad attenderlo fuori 

dalla Casa circondariale. Varcato l’ingresso, papa Francesco si trovò dinanzi uomini e donne che 

portavano segnate sul loro volto storie certamente faticose. Aveva tra le mani il suo discorso scritto 

ma, dopo aver ascoltato le parole di saluto del direttore e di uno dei detenuti, fissando gli occhi dei 

reclusi e quelli altrettanto commossi degli operatori presenti nel cortile, scelse di mettere da parte le 

parole scritte. E sì! Perché il carcere, come l’ospedale, è un luogo che non sopporta la teoria e fatica 

ad accettare giudizi senza appello. Capisce e accoglie solo il linguaggio della vicinanza. Una 

vicinanza che è possibile solo a chi cerca, in un certo modo, di fare quello che dice di aver fatto 

Maria von Wedemeyer scrivendo al suo fidanzato, Dietrich Bonhoeffer, rinchiuso nel carcere di 

Tegel e poi fatto impiccare da Hitler. «Ho tracciato con il gesso una linea intorno al mio letto, larga 

all’incirca come la tua cella. Ci sono un tavolo e una sedia, come io mi immagino. E quando sono 

seduta lì, credo quasi di essere insieme a te». Uno "stare insieme" che si fa ascolto e condivisione, 

ma che non rinunzia alla verità. È vero. Aver commesso un reato non autorizza a considerare e a 

trattare il condannato come un uomo senza diritti; soprattutto se la privazione dei diritti tocca gli 

aspetti più elementari che rendono la vita di ogni uomo una vita dignitosa. La verità esige però di 

non dimenticare tutte quelle persone o quelle situazioni che sono state danneggiate da 

comportamenti illegali, spesso irrazionali e violenti. È davvero difficile trovare l’equilibrio in tutto 

questo. È difficile soprattutto quando continui a pensare che non esistono storie compromesse per 

sempre e degne solo di essere malamente rottamate. Ricordo, a questo proposito, di aver vissuto 



momenti di profondo imbarazzo durante una celebrazione nella sala adibita a cappella presso il 

carcere di Castrovillari. Al momento dello "scambio della pace" avevo chiesto ai reclusi di guardare 

negli occhi il compagno o la compagna vicini e di immaginare che al loro posto ci fossero le 

persone che erano state danneggiate fino a far loro meritare la pena della detenzione. Guardarli 

negli occhi - avevo chiesto loro - e impegnarsi a riparare il male fatto una volta scontata la pena. 

Molti, in quel momento, si rifiutarono di stringere la mano al proprio vicino. Dopo il prevedibile 

imbarazzo da parte mia e dopo essermi domandato se non avessi, con quella richiesta, offeso i 

detenuti, ho capito che altro è chiedere perdono al Signore, come avevamo fatto all’inizio della 

celebrazione cantando il nostro "Kyrie eleison", e altra cosa è chiedere perdono con i fatti a quanti 

sono stati danneggiati e offesi. Accompagnare il recluso a perdonare se stesso e ad accettarsi, 

aiutarlo a progettare una vita di relazioni ritrovate è la fatica più improba. In quel carcere e ad 

ascoltare papa Francesco, quel 21 giugno, c’era l’assassino di padre Lazzaro Longobardi, un prete a 

me ancora tanto caro, e i parenti di un bimbo di tre anni bruciato con altre due persone alcuni mesi 

prima, sempre a Cassano. A tutti i detenuti Francesco, in nome di queste vittime e delle tante 

vittime della violenza che avevano segnato col loro sangue quella terra, chiese di trasformarsi da 

segni e da presenze negative in segni e presenze positive. Penso sia questo il senso del Giubileo dei 

carcerati che si celebrerà domani. Nessuna assoluzione a buon mercato quanto piuttosto una 

pervicace e faticosa voglia di dire a tutti che ci si può rimettere in piedi. È questo e solo questo il 

senso che ha il prossimo giubileo dei carcerati voluto da papa Francesco e che non può non trovare 

consenso in chi continua a credere nella perfettibilità dell’uomo. 
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