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COMMENTI E INCHIESTE / Testimonianze dai confini

Il carcere e la fatica del perdono

C’e chi non ha rinunziato a sporcare e strumentalizzare con i mezzi a propria disposizione - la
falsita prima di tutto - nemmeno I’attenzione al mondo delle carceri e dei carcerati che lo stesso
papa Francesco ha voluto riservare in quest’ultima parte dell’anno giubilare della misericordia.

C’e in giro, e non fa assolutamente niente per nascondersi, una capacita di chiusura che arriva a
stravolgere o a silenziare su questo come su altri temi anche parole semplicemente ispirate al
mandato evangelico: visitare i carcerati. So bene che a qualcuno non e piaciuto I’auspicio «per una
piena accoglienza delle istanze volte a superare il degrado in cui, non soltanto i detenuti, ma gli
stessi agenti di custodia, i volontari e gli educatori si muovono». Non smetto pero di ritenere
importante I’attenzione da riservare al mondo delle carceri. Un mondo per certi versi invisibile, una
realta umanamente pesante: penso alla lunga lista di suicidi che avvengono nelle prigioni, penso alle
tante vite spezzate, penso alle persone fragili che sono detenute per reati minori. Spesso in questi
luoghi manca una rete di appoggio, il piu delle volte offerta dai volontari o dall’umanita di chi opera
li dentro, come i cappellani e quanti si spendono per accompagnare coloro che nel percorso di
detenzione, come alla sua conclusione, si trovano privi di qualunque opportunita riabilitativa e
occupazionale. Penso a uno per tutti: don Gino Rigoldi. Ne ricordo I’opera perché lo conosco; ma,
credetemi, non & assolutamente I’unico. Ho varcato tante volte I’ingresso delle carceri. Altrettante
volte, prima di farlo, avevo cercato di immaginare le parole da dire alle persone che li dentro avrei
incontrato per colloqui personali o per momenti celebrativi particolari. Confesso pero che lo
sguardo, le parole e i gesti non sempre e immediatamente benevoli dei reclusi mi hanno quasi
sempre portato per un’altra strada. Hanno chiesto altro dal mio cuore di uomo e di prete. Mi hanno
portato il piu delle volte a dire altro o addirittura a tacere. E capitato lo stesso a papa Francesco
quando, il 21 Giugno del 2014, inizio dalla Casa circondariale di Castrovillari la sua visita pastorale
alla Diocesi di Cassano all’Jonio. Un giorno di sole e tanta, davvero tanta gente ad attenderlo fuori
dalla Casa circondariale. Varcato I’ingresso, papa Francesco si trovo dinanzi uomini e donne che
portavano segnate sul loro volto storie certamente faticose. Aveva tra le mani il suo discorso scritto
ma, dopo aver ascoltato le parole di saluto del direttore e di uno dei detenuti, fissando gli occhi dei
reclusi e quelli altrettanto commaossi degli operatori presenti nel cortile, scelse di mettere da parte le
parole scritte. E si! Perché il carcere, come I’ospedale, € un luogo che non sopporta la teoria e fatica
ad accettare giudizi senza appello. Capisce e accoglie solo il linguaggio della vicinanza. Una
vicinanza che é possibile solo a chi cerca, in un certo modo, di fare quello che dice di aver fatto
Maria von Wedemeyer scrivendo al suo fidanzato, Dietrich Bonhoeffer, rinchiuso nel carcere di
Tegel e poi fatto impiccare da Hitler. «Ho tracciato con il gesso una linea intorno al mio letto, larga
all’incirca come la tua cella. Ci sono un tavolo e una sedia, come io mi immagino. E quando sono
seduta li, credo quasi di essere insieme a te». Uno "stare insieme" che si fa ascolto e condivisione,
ma che non rinunzia alla verita. E vero. Aver commesso un reato non autorizza a considerare e a
trattare il condannato come un uomo senza diritti; soprattutto se la privazione dei diritti tocca gli
aspetti piu elementari che rendono la vita di ogni uomo una vita dignitosa. La verita esige pero di
non dimenticare tutte quelle persone o quelle situazioni che sono state danneggiate da
comportamenti illegali, spesso irrazionali e violenti. E davvero difficile trovare I’equilibrio in tutto
questo. E difficile soprattutto quando continui a pensare che non esistono storie compromesse per
sempre e degne solo di essere malamente rottamate. Ricordo, a questo proposito, di aver vissuto



momenti di profondo imbarazzo durante una celebrazione nella sala adibita a cappella presso il
carcere di Castrovillari. Al momento dello "scambio della pace"” avevo chiesto ai reclusi di guardare
negli occhi il compagno o la compagna vicini e di immaginare che al loro posto ci fossero le
persone che erano state danneggiate fino a far loro meritare la pena della detenzione. Guardarli
negli occhi - avevo chiesto loro - e impegnarsi a riparare il male fatto una volta scontata la pena.
Molti, in quel momento, si rifiutarono di stringere la mano al proprio vicino. Dopo il prevedibile
imbarazzo da parte mia e dopo essermi domandato se non avessi, con quella richiesta, offeso i
detenuti, ho capito che altro e chiedere perdono al Signore, come avevamo fatto all’inizio della
celebrazione cantando il nostro "Kyrie eleison”, e altra cosa é chiedere perdono con i fatti a quanti
sono stati danneggiati e offesi. Accompagnare il recluso a perdonare se stesso e ad accettarsi,
aiutarlo a progettare una vita di relazioni ritrovate & la fatica piu improba. In quel carcere e ad
ascoltare papa Francesco, quel 21 giugno, c’era I’assassino di padre Lazzaro Longobardi, un prete a
me ancora tanto caro, e i parenti di un bimbo di tre anni bruciato con altre due persone alcuni mesi
prima, sempre a Cassano. A tutti i detenuti Francesco, in nome di queste vittime e delle tante
vittime della violenza che avevano segnato col loro sangue quella terra, chiese di trasformarsi da
segni e da presenze negative in segni e presenze positive. Penso sia questo il senso del Giubileo dei
carcerati che si celebrera domani. Nessuna assoluzione a buon mercato quanto piuttosto una
pervicace e faticosa voglia di dire a tutti che ci si pud rimettere in piedi. E questo e solo questo il
senso che ha il prossimo giubileo dei carcerati voluto da papa Francesco e che non pud non trovare
consenso in chi continua a credere nella perfettibilita dell’uomo.
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